首页| 五金资讯| 灯饰资讯| 面试技巧| 文化资讯| 戏剧歌舞| 数码资讯| 汽车资讯| 房产资讯| 求职招聘| 养生资讯| 游戏资讯| 农药资讯| 更多

回忆顾城和谢烨

【发表时间:2021-01-13 23:33:16 来源:瑞兴网】

  作者:舒婷

  顾城死的前一年,我见到他和谢烨,我还送了谢烨好几件衣服。我走的时候把我的衣服都放在床上,摊着让谢烨挑,需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真丝夹克,一件红衬衫,一条牛仔裤,苹果牌的牛仔裤。第二年就听到她出事了。她死的时候肯定穿着我的衣服,真的。因为他们在国外非常节省,非常非常节省。

  后来我看到别人写的文章,我觉得很生气,里面好像对顾城有点误会,说顾城养了200多只鸡,说他有嗜血的本性,居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。这话是不对的。

  事实上,是执法的小官吏上岛来,限他3天之内把鸡剩下12只,如果200多只就侵犯了他人的利益。所以他们必须把这些鸡都杀了。谢烨跟我说的,说得非常生动,说他们怎么杀:“舒婷啊,杀得真是血流遍地!”她说,“杀200只鸡,3天以内必须要杀完。”

  那些鸡放在岛上放野了,抓到它们都很困难。杀完了放在毛利人酋长那里。他们打猎的人有那种大冰库,放在大冰库里面冰着。谢烨拿出来做鸡肉春卷,跟顾城到圩上去卖。他杀鸡确实是迫不得已,但是有人把他说成是嗜血成性,亲手养的鸡,一夜杀光。好像顾城原来就有杀人的倾向似的。

  我觉得顾城其实是很可怜的。真是很可怜。

  开始的时候,谢烨跟顾城在一起其实很痛苦,非常痛苦。痛苦的原因是,顾城不让谢烨打扮,谢烨是上海女孩,爱美的天性受到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环戴项链,穿衣服都要经顾城审过。谢烨跟我们游泳,顾城就很不高兴,不喜欢她在公众场所穿游泳衣。

  外国人,包括很多汉学家都认为,顾城的诗是谢烨写的,因为都是谢烨出面翻译,包括顾城作品的版权代理,也是谢烨帮他签帮他看的。他朗诵的时候,上台之前,谢烨还给他提词给他改字呢。就像舒曼和克拉拉。代写是不可能的嘛!但是外国人不懂。他们觉得谢烨聪明、漂亮,又能应酬。他们那个小屋是他们两个人亲手盖的,吃了很多苦。顾城跟我讲,为了盖这石头屋,怎么从山上把石头搬下来;盖了要洗澡,又没自来水,就做个蓄水池在屋顶上,非常艰苦。讲了很多这种事。这小屋是顾城的心血,作为一个男人,顾城到那时候精神也崩溃了。设想一下,如果顾城自杀,事情就会很圆满。他自杀,然后谢烨整理顾城的遗作出版,儿子的生活也会很好。而且将来再结婚,在西方也是理所应当的。如果她不结婚,我们还要劝她结婚呢。一切是不是都很圆满了?我觉得人性实际上是非常复杂的,这种一瞬间的东西,或者天性中的东西,它的转换,外人是感觉不到的,你不能用常理来推测。所以说顾城是天生的杀人犯,是不对的。

  顾城一辈子都穷,一向为了钱犯愁。

  他的稿费非常少,都是三块五块七块的。虽然和家人住在一起,但他自己生活自己买菜。顾城会做一大锅白菜粉丝豆腐,天天跟他老婆吃这个。一锅菜,中午吃剩了就晚上吃。1992年到了美国,那时候顾城的精神已经比较异常了,这可以看得出来。我们住在旅馆,旅馆的早餐是不花钱的。我起来得比较迟,拿了杯咖啡,拿了块蛋糕,蛋糕吃了一半,太甜了,就把另一半放在咖啡盘子上。顾城就把那一半拿去吃了。我以为顾城是傻,不懂,我说:“顾城,那边有很多!”意思是你不要拿这半块,是我吃剩的嘛。谢烨就跟我说:“你不知道,他今天早上吃了7块蛋糕了。”为什么呢?那个美国佬发给我们钱,三天发200块,三天三天地发。三天200美金,早饭还是旅馆供。晚上经常有宴请和派对,几乎没有自己做晚餐的机会。就一顿午餐,附近吃一碗海鲜面,有大虾,有鱼片,有肉片,一大碗面才4.9美元,加小费也不过5.5美元吧。这个钱他都舍不得花。他把7块蛋糕吃了,然后就去睡觉,睡到下午4点起来,准备吃晚饭。这是谢烨说的。我听了心里很难过。人家每三天给他200美元,等于一天有70美元吧,完全够他吃两顿饭的,但他舍不得吃。这不怪他,我觉得他是缺钱缺怕了。

  他一直没过过好日子,一直都愁钱哪。

  一次,我们去逛一个小商店,谢烨看到一个玩具,是个小青蛙,摁一下,就“呱呱呱”叫一阵。下面写的是中国制造。谢烨就说:“这个我买给儿子,才1.99美金。”在国外,两美金,付小费都不够。她去付账,顾城就坐在地上——真坐在地上,就跟小孩子撒娇一样坐在地上不走了。我又不知道发生了什么事,我以为顾城犯病呢,就赶紧过去说:“顾城你需要一杯水。”谢烨就很生气,哭着说:“他就这个死样子,就因为我买了这个东西,他就这个死样子!”我就说:“我买了,我买给木耳(顾城和谢烨的儿子叫木耳)。我买了。”后来他不好意思,起来了,我们才一起走。我一路上一直在说他,他也不说话。他这个时候行为已经很异常了。20世纪70年代末80年代初,我们这帮诗人中间,在花钱上面,比较像男子汉的,一个是北岛,再有一个就是顾城。北岛很早就是大哥了,我们到北京,到纽约,他都要请我们吃饭,他付钱。有次印象很深刻,那次北岛没有来,是写诗的一帮朋友一共6个人,到宾馆去看我。就在附近的饭馆,我请他们吃饭。那一帮人坐在远远的椅子上,说说笑笑,看着我去点菜,付钱,一盘一盘给他们送菜,送啤酒。饭菜极便宜,可是没有一个男子汉过来帮忙的。我当时觉得,北京人太混蛋了,根本不像绅士!如果在南方,女士跟一帮男士吃饭,即使我要付钱,也会有人来和我争一争。如果没有人跟我争,至少会有人帮我端菜拿酒,哪有一帮人坐在那里看着我的。我觉得北京人太没有绅士风度了。但是,只有顾城,拿了一张10块钱的钞票来跟我争,那10块钱非常仔细地折得整整齐齐的。当然我不会要他付钱。与其他男人相比较,顾城还是显得很有绅士风度。他比他们都穷。这事情我印象很深。所以我不认为顾城是一个小气的人,而是因为有时候他确实没有办法。他那个小岛要分期付款,如果他没按时付款,银行要没收回去,拍卖,他就无家可归。木耳被寄放在酋长家里,酋长就到法院去告他们不能负父母的责任。顾城没有钱雇律师,酋长就替顾城雇了一个律师。顾城说,为了表示他有抚养能力,他要象征性地每年给这毛利人酋长付一点他儿子的抚养费,不然他的抚养权会被剥夺,毛利人就会把孩子接管。为了保住儿子,他必须得付钱。所以他说:“我在外面参加笔会,跑来跑去,所有的钱我都必须带回家去。”

  我觉得他最可怜了。

  他做了一件力不从心的事情,做了一个力不从心的梦。

  谢烨很苦。所以,后来我看顾城的文章,我觉得他是要放谢烨走,他是准备让谢烨自己生活,他要跟她离婚。

  在今天的中国文坛上,我最想念顾城,我再也见不到他了。


久草在现在线视频免费资源 www.kdfhyp.com
最新新闻
图片新闻
新闻推荐